ولتر

زندگی نامه ولتر: بخش پنجم

ژان‌ژاک روسو در اعترافات خود ادعا کرد هرگز کاندید را نخوانده، اما این ادعا دشوار است باور کرد؛ زیرا به‌احتمال زیاد همان کتاب باعث شد که در ژوئن ۱۷۶۰ نامه‌ای خشم‌آلود برای ولتر بنویسد و او را مسئول فساد اخلاقی ژنو و حتی گرفتاری‌های شخصی خود در برابر مقامات شهرش بداند، و نامه را با فهرستی از دلایل نفرتش از ولتر به پایان برساند. ولتر هرگز به این نامه پاسخ نداد، اما در نامه‌ای به دوستش تریو (Thieriot) نوشت:
«روسو دیوانه شده است.»

بااین‌حال، هنگامی‌که رمان هِلُویز نو (La Nouvelle Héloïse) اثر روسو در ۱۷۶۱ منتشر شد، ولتر در چهار نامه (که هیچ‌یک را با نام خود امضا نکرد) به آن تاخت و آن را به سخره گرفت. در همین سال ۱۷۵۹ بود که ولتر شعار مشهور خود را طرح کرد: «Écrasez l’infâme!»—یعنی «خرد کنید آن پلید را!»
واژه‌ی l’infâme، به‌معنای «پلید» یا «ننگین»، ظاهراً به پیشنهاد فریدریش دوم بر زبان ولتر جاری شد، زیرا آن دو در این زمان مکاتبه‌شان را از سر گرفته بودند.
ولتر با این شعار تنها به ستیز با خرافه‌پرستی و تعصب مذهبی نمی‌پرداخت، بلکه آن را علیه هرگونه سوءاستفاده از قدرت به کار می‌برد—چه در کلیسا و چه در دولت.
در سال‌های پس از آن، او در سلسله‌ای از پرونده‌های مشهور قضایی، در دفاع از قربانیان بی‌عدالتی دینی و سیاسی وارد عمل شد: از ۱۷۶۱ تا ۱۷۶۳ در پرونده‌ی کالاس (Calas), خانواده‌ای پروتستان که قربانی تعصب مذهبی شده بودند؛از ۱۷۶۰ تا ۱۷۶۵ در پرونده‌ی سِروَن (Sirven); و در ۱۷۶۶ در پرونده‌ی شوالیه دو لا بار (Chevalier de la Barre), جوانی که به جرم بی‌احترامی به صلیب شکنجه و اعدام شد—که شاید فجیع‌ترینِ همه بود. ولتر همچنین کوشید تا کُنت دولالی-تولندال (Comte de Lally-Tollendal)، که به ناحق به خیانت محکوم و اعدام شده بود، پس از مرگش تبرئه شود؛برای نجات مادام مونتبایّی (Madame Montbailli), که شوهرش زیر شکنجه‌ی اتهامی ساختگی جان سپرده بود، پادرمیانی کرد؛و برای آزادی رعایای برده‌مانندِ ناحیه‌ی سَن-کلود (Saint-Claude) در ژورا، که تحت ستم رهبانیون بودند، مبارزه نمود.

این تلاش‌های او سرانجام در ۱۷۶۳ به ثمر فکری خود رسید: انتشار کتاب رساله‌ای در باب مدارا (Traité sur la tolérance)، یکی از انسانی‌ترین و ماندگارترین متون قرن روشنگری—بیانیه‌ای علیه تعصب، و در دفاع از کرامت عقل و آزادی وجدان.
پیچیدگی شخصیت ولتر در این نکته نهفته است که در حالی‌که با جدیتی کامل به جنگ با «پلیدی» (l’infâme) برخاسته بود، در برابر بیداد و خشونتِ آنانی که خود آنان را «استبدادگران خیرخواه» می‌نامید، چشمانش را می‌بست.
چنان‌که خواهیم دید، او دوران لویی چهاردهم (Louis XIV) را «عصر زرین» فرانسه می‌دانست و در اثر خود تاریخ امپراتوری روسیه در عهد پطر کبیر (Histoire de l’empire de Russie sous Pierre le Grand)—که از ۱۷۵۱ تا ۱۷۶۳ بر آن کار می‌کرد—خشونت و بی‌رحمی پطر را نادیده گرفت تا وجه تمدن‌ساز و اصلاح‌گر او را برجسته کند.
نزاعش با فریدریش دوم صرفاً شخصی بود. دیدیم که تا زمانی که میانشان فاصله‌ای محترمانه حفظ می‌شد، ولتر مایل بود فریب چاپلوسی‌های فریدریش را بخورد.هرگز او را چنان‌که در واقع بود، یعنی به‌عنوان جنگ‌طلبی بی‌رحم و قدرت‌پرست، ندید. اما روشن‌ترین نمونه‌ی این «کوریِ اخلاقی» را می‌توان در رابطه‌ی او با کاترین کبیر (Catherine the Great)، امپراتریس روسیه، دید. این کاترین بود که در ۱۷۶۲ مکاتبه‌ای را با ولتر آغاز کرد—مکاتبه‌ای که تا ۱۷۷۷، یک سال پیش از مرگ ولتر، ادامه یافت.لحن این نامه‌ها سراسر آکنده از ستایش متقابل و تملق متقارن بود.
ولتر قتل شوهرش (پطر سوم) را ناچیز می‌شمرد؛ در ماجرای تقسیم لهستان، تقریباً از او تمجید می‌کرد؛و در جنگ او علیه سلطان عثمانی، مصطفی سوم (Mustapha III), چنان جانبش را گرفت که گویی هدف کاترین از تصرف قسطنطنیه، رهایی یونان از یوغ ترک‌هاست!
او کاترین را تنها از منظرِ «حامی فلاسفه» می‌دید:
او کتابخانه‌ی دیدرو (Diderot) را خرید،خود را در زمانی که واکسیناسیون در فرانسه ممنوع بود، علیه آبله واکسینه کرد، و هیچ‌گاه در کشورش دست به آزار مذهبی نزد.
ولتر در برابر این فضایل چشم بر آن حقیقت بست که او رعایای روس را از بند بردگی آزاد نکرده است.
در مقابل، کاترین نیز در ستایش از نبوغ ولتر، هیچ‌گاه کوتاهی نکرد:
به درباریان، دیپلمات‌ها و نویسندگان خود دستور داد در فرنه به دیدارش بروند و با او گفت‌وگو کنند—اما با زیرکی هرگز او را برای سفر به روسیه دعوت نکرد. نام ژان‌ژاک روسو اغلب در کنار نام ولتر در مبارزه با «پلیدی» (l’infâme) آورده می‌شود. برای مثال، در سال ۱۷۶۶، وقتی جیمز بوسوِل از دکتر جانسون پرسید که آیا روسو را به همان اندازه‌ی ولتر انسان بدی می‌داند، جانسون پاسخ داد:
«آقا، دشوار است میزان شرارت میان این دو را به‌درستی تعیین کرد!»

اما همان‌گونه که پیش‌تر دیدیم، اتحاد میان ولتر و روسو هرگز پایدار نبود. درست است که موعظه‌ی پنجاه نفره (Le Sermon des cinquante) اثر ولتر—بیانیه‌ای در رد کتاب مقدس—راه را برای اثر هم‌سوی روسو، یعنی اعتراف ایمان کشیش ساووا (La Profession de foi du vicaire savoyard)، گشود؛
اما هنگامی که ولتر، در حالی که ظاهراً نویسندگی آن را انکار می‌کرد، کتاب شائول (Saul) را منتشر کرد—حمله‌ای شدید به عهد عتیق—روسو نه‌تنها آن اثر بلکه خود ولتر را نیز محکوم کرد.
این رفتار روسو خشم ولتر را برانگیخت، به‌ویژه آنکه روسو پیش‌تر، در ۱۷۶۴، در نامه‌های کوهستان (Lettres de la montagne)، ولتر را عامل تبعید خود از ژنو معرفی کرده بود.
ولتر در پاسخ، جزوه‌ای نوشت به نام احساس شهروندان (Le Sentiment des citoyens)، که در آن جانب کشیشان ژنو را گرفت و علیه روسو تاخت. او روسو را به درستی «ولگرد» (vagabond) خواند، و البته به‌ناحق «نویسنده‌ای شکست‌خورده و هرزه»،و دوباره به درستی کسی که تمام فرزندانش را به یتیم‌خانه سپرده بود.
پس از این حمله، ولتر عمدتاً به تمسخر روسو در نامه‌هایش به دیگران بسنده کرد، هرچند در سال ۱۷۶۸ بار دیگر به‌صورت علنی به او تاخت—در شعر طنزآمیز جنگ داخلی ژنو (La Guerre civile de Genève)، که در آن از شورای ژنو و تعصبش در منع روابط جنسی نیز شوخی‌گونه انتقاد کرد.
در همین دوران، بوسوِل در سال ۱۷۶۴ به دیدار ولتر رفت—در آن زمان بیست‌و‌چهار سال داشت. او نامه‌ای ساده‌دلانه و چاپلوسانه به مادام دُنی نوشت تا دعوتی برای شام و اقامت در خانه‌ی ولتر بگیرد، و در این کار موفق شد. بعدها در نامه‌ای به روسو نوشت که گفت‌وگو با ولتر «درخشان‌ترین» گفت‌وگویی بوده که در عمرش شنیده است—اما چکیده‌ی سخنانش چیزی بیش از تأییدی بر نفرت ولتر از دین و در عین حال باورش به وجود یک موجود برتر نبود.
ادوارد گیبون (Edward Gibbon), مورخ بزرگ، سال پیش از آن به دیدار ولتر رفته بود و خوش‌اقبال‌تر از بوسول بود:
او شاهد اجرای نمایش یتیم چین (L’Orphelin de la Chine) بود که در آن خود ولتر و مادام دُنی در نقش‌های اصلی بازی می‌کردند، و سپس در ضیافت شام آنان شرکت کرد.
گیبون در نامه‌ای به نامادری‌اش چنین نوشت:
«شاید بیش از اندازه مجذوب چهره‌ی مضحک ولترِ هفتادساله شده بودم—که در نقش یک فاتح تاتار ظاهر شده بود، با صدایی گرفته و شکسته، و به زنی بسیار زشت (خواهرزاده‌اش حدود پنجاه‌ساله) ابراز عشق می‌کرد!

نمایش ساعت هشت شب آغاز شد و اندکی پس از یازده پایان یافت. همه‌ی مهمانان برای شام ماندند—ضیافتی باشکوه با صد نفر مهمان.شام حوالی دو نیمه‌شب تمام شد و بعد تا چهار صبح رقصیدند. سپس سوار کالسکه شدیم و درست هنگام باز شدن دروازه‌های ژنو بازگشتیم. در تاریخ یا افسانه، شاعری نامدار را سراغ دارید که در هفتادسالگی در نمایش خودش بازی کند و پس از آن ضیافت و رقصی برای صد نفر برپا دارد؟ به‌گمانم دومی شگفت‌انگیزتر از اولی است!»
لباس ولتر در این دوران، به‌روشنی در یادداشت‌های شاهزاده دو لینی ، که در ۱۷۶۳ به دیدارش در فرنه رفته بود، توصیف شده است:
«او همیشه دمپایی‌های خاکستری به پا داشت، جوراب‌هایی از پشم خاکستری آهنی که لبه‌شان را تا پایین تا زده بود، جبه‌ای بلند از پارچه‌ی دمشقیِ نخی تا زانو، کلاهی کوچک از مخمل سیاه بر سر، و کلاه‌گیسی بلند و سنگین. گاه در روزهای یکشنبه، کت و شلواری قهوه‌ای-مفرغی به تن می‌کرد که دامن کت پهن و پرآرایه‌ای داشت با نوارهای طلایی، حاشیه‌دوزی‌ها و سرآستین‌هایی از تور که تا سرانگشتانش می‌رسید. می‌گفت این لباس به او وقار می‌بخشد!»

اشاره‌ی دو لینی روشن است: ولتر هنوز در هفتادسالگی بر همان شیوه‌ی پوشش جوانی‌اش پای می‌فشرد.
در آن سال‌ها، شمار دیدارکنندگان از فرنه چنان افزایش یافت که در ۱۷۶۴، ولتر اعلام کرد دیگر نمی‌تواند همیشه در ضیافت شام حاضر شود! اما فرنه فقط خانه‌ای شخصی نبود؛ کم‌کم به اقامتگاهی بزرگ و پرجنب‌وجوش تبدیل شد.در کنار مادام دُنی و منشی وفادارش واگنی‌یر (Wagnière)، ساکنان دائمی دیگری نیز حضور داشتند:
از سال ۱۷۶۸ به بعد، یک کشیش یسوعی به نام پدر آدام (Father Adam) که رفیق بازی شطرنج ولتر بود؛
کاتبش سیمون بیژه (Simon Bigex); نویسنده‌ی جوان ژان-فرانسوا دولاهارپ (Jean-François de La Harpe) همراه با همسرش؛ و نیز ماری دو کورنی, نتیجه‌ی برادرزاده‌ی کورنیِ بزرگ, به همراه همسرش پیر-ژاک دوپیوی و فرزندانشان. در ملک او بیش از پنجاه یا شصت خدمتکار دائمی مشغول بودند، و همچنین کارگرانی که در کارگاه‌های فرنه به ساخت ابریشم، تور، و مهم‌تر از همه ساعت اشتغال داشتند.
ولتر با زیرکی ساعت‌سازان ژنوی را—که با اربابان خود در اختلاف بودند—به فرنه کشاند و از آنان خواست ساعت‌هایی با بهترین کیفیت بسازند.سپس تمام نیرویش را صرف بازاریابی آن‌ها کرد.
نخستین ساعت‌ها، همانند اولین جفت جوراب‌های ابریشمی ساخت فرنه، به مادام دو شوآزول (Madame de Choiseul) در پاریس فرستاده شد. ولتر از تمام دوستان و اشراف آشنا سفارش گرفت.
نمایندگی فروش در اسپانیا به سفیر فرانسه تحمیل شد!
کاردینال دو برنیس (Cardinal de Bernis) در رم را نیز با نرمی و طنز متقاعد کرد تا جعبه‌ای ساعت بخرد و آن را میان هم‌قطارانش در میان بگذارد.تعدادی از این ساعت‌ها به کاترین کبیر ارسال شد، و حتی سلطان عثمانی نیز به‌عنوان مشتری احتمالی در نظر گرفته شد—هرچند نتیجه‌ی آن هرگز روشن نشد.
ولتر، در حالی‌که از این راه‌ها ثروت خود را می‌افزود، در عین حال همچنان به شاهزادگان آلمانی و اشراف فرانسوی پول قرض می‌داد و از آن بهره می‌گرفت، سرمایه‌اش را در بانک‌ها و شرکت‌های کادیز (Cadiz)، لایپزیگ (Leipzig) و آمستردام (Amsterdam) به کار می‌انداخت، و از بیمه‌های عمر بهره‌مند می‌شد—بیمه‌هایی که به‌دلیل سن بالا و آنچه کولینی (Collini) «چهره‌ی مرده‌وارش» می‌نامید، با شرایطی بسیار سودآور به او اعطا می‌کردند.
این سیمای نحیف و استخوانی را ولتر تا حدی مدیون از دست دادن دندان‌هایش بود، تا حدی به رژیم غذایی کم‌مایه‌اش که بنا به گفته‌ی دیدارکنندگانش، تقریباً فقط شامل چند فنجان قهوه با کمی خامه بود، و تا حدی نیز به مُسهلاتی که پیوسته مصرف می‌کرد. شاید بخشی از آن هم به واقع، نتیجه‌ی ضعف‌های جسمی بوده باشد.
اما درستیِ این گمان را باید با احتیاط سنجید، چراکه با وجود شکایت همیشگی‌اش—که از پنجاه‌سالگی به بعد، مدام می‌گفت در آستانه‌ی مرگ است—ولتر تا هشتادوسه‌سالگی زیست، بی‌آن‌که نیروی فکری‌اش کاهش یابد یا قلمش کند شود، یا شور و اشتیاقش در دوستی و دشمنی خاموش گردد. در سال ۱۷۶۴، ولتر اثر دیگری منتشر کرد که از شاخص‌ترین آثار عمرش شد: «فرهنگ فلسفی جیبی» (Dictionnaire philosophique portatif)—کتابی که یک سال بعد با ویرایشی گسترش‌یافته دوباره چاپ شد.
همان‌طور که خواهیم دید، این کتاب، مانند نامه‌های فلسفی (Lettres philosophiques), در معنای امروزی «اثر فلسفی» به شمار نمی‌آید؛ بلکه مجموعه‌ای است از تأملات فشرده، تند و نیش‌دار ولتر درباره‌ی موضوعاتی گوناگون که گاه به‌دلخواه انتخاب و به ترتیب الفبایی تنظیم شده‌اند.
ولتر نگارش این واژه‌نامه را از دوران اقامتش در دربار فریدریش کبیر آغاز کرده بود و تا سال‌ها به‌طور پراکنده ادامه داد. فرهنگ فلسفی چنان سرشار از روحیه‌ی «خرد کنید آن پلید را» (Écrasez l’infâme!) است، و شوخ‌طبعی و نبوغ نیش‌زنِ ولتر در آن چنان درخشش دارد، که پس از کاندید، محبوب‌ترین و ماندگارترین اثر او به شمار می‌رود.
چنان‌که دیدیم، آخرین حمله‌ی آشکار ولتر به ژان‌ژاک روسو در سال ۱۷۶۸ و در قالب شعری رخ داد که بخشی از آن به هجو شهر ژنو اختصاص داشت.
بااین‌حال، از آنجا که شهروندان ژنو بخش اصلی تماشاگران اجراهای نمایشی او در فرنه (Ferney) بودند، ولتر هیچ تمایلی نداشت نامش در فهرست سیاه آنان قرار گیرد. از همین‌رو نسخه‌ی خطی شعر جنگ داخلی ژنو (La Guerre civile de Genève) را تنها به اعضای خانه‌اش و چند میهمان خاص نشان داد.
اما ناگهان با وحشتی عمیق دریافت که نسخه‌های چاپ‌شده از آن در ژنو و پاریس در گردش‌اند. پس از آن‌که مدتی چند نفر بی‌گناه را متهم کرد، سرانجام دریافت که ژان‌فرانسوا دولاهارپ با همدستی مادام دُنی ، مسبب این خیانت بوده‌اند.در خشم و آزردگی، ولتر هر دو را از فرنه بیرون راند—و همراه با آنان، تمام دیگر مهمانان دائمی‌اش را نیز، به‌جز دو نفر:
منشی وفادارش واگنی‌یر و کشیش یسوعی پدر آدام ، که برای بازی‌های شطرنج همچنان به او نیاز داشت.

ولتر نمی‌خواست مردم بدانند که طمع‌ورزی خواهرزاده‌اش تا آن حد پیش رفته که او را نیز فریب داده و از اموالش برداشته است؛ بنابراین شایع کرد که مادام دُنی را برای جمع‌آوری طلب‌هایش به پاریس فرستاده.اما در واقع، مادام دُنی خود نیز زندگی در پاریس را به اقامت در فرنه ترجیح می‌داد، گرچه از بیم از دست دادن ارثش، بارها از ولتر خواست اجازه‌ی بازگشت به او بدهد.
سرانجام ولتر، پس از هجده ماه جدایی، با آغوش باز او را پذیرفت. ولتر در سال ۱۷۶۱ کلیسای دهکده‌ی فرنه را بازسازی کرده بود و بر سردرش با حروفی طلایی نوشته بود:Deo erexit Voltaire
— یعنی «به افتخار خدا، ساخته‌ی ولتر».(طنزی درخشان که تلفیقی بود از ایمان و خودبینی او!)

یک‌شنبه‌ی عید پاک، ناگهان به سرش زد که در همین کلیسا عشای ربانی بگیرد و سپس درباره‌ی دزدی موعظه کند، زیرا چند سرقت کوچک در املاک فرنه رخ داده بود.چون حق وعظ نداشت، از سوی اسقف اَنِسی (Annecy)—که فرنه در قلمرو او بود—توبیخی ملایم دریافت کرد.
ولتر از این تذکر دلگیر شد و سال بعد، در عید پاک بعدی، نمایشی طنزآمیز ترتیب داد: وانمود کرد که در آستانه‌ی مرگ است و کشیش بیمارِ دهکده و پیشوای فرقه‌ی کاپوچین (Capuchin) را واداشت تا در اتاق خوابش به او عشای ربانی دهند و از گناهانش را آمرزش دهند.اما همین‌که روحانیان رفتند، از تخت برخاست و با خنده به واگنی‌یر گفت: «تفریح خوبی بود! حالا بیا در باغ قدم بزنیم!»
این «نمایش مذهبی» هم دشمنان مسیحی‌اش را شوکه کرد و هم دوستان آزاداندیشش را.
احتمالاً در همین ماجرا بود—اگر واقعاً گفته باشد—که وقتی شعله‌های آتش بخاری در اتاقش بالا گرفت، با طعنه گفت:
«Les flammes déjà!»
(«آتش‌ها… از همین حالا!»)

اما برخلاف شهرت افسانه‌وار این جمله، هیچ مدرک معتبری وجود ندارد که این عبارت واقعاً آخرین سخن ولتر پیش از مرگش بوده باشد.
هیچ‌چیز، نه دغدغه‌های خانوادگی، نه جدال‌هایش با کلیسا، نه اداره‌ی ملک و کارگاه‌هایش، نه معاملات تجاری، نه مبارزاتش برای عدالت، نه انبوه نامه‌نگاری‌های بی‌وقفه‌اش، و نه سیل دیدارکنندگانی که به فرنه (Ferney) می‌آمدند، نتوانست سیلاب خلاقیت ادبی ولتر را متوقف کند.
در دهه‌ی ۱۷۶۰، چنان‌که خواهیم دید، بیشترین توجهش را به آثار تاریخی معطوف کرد، بااین‌حال فرصت یافت که پنج داستان منثور دیگر و تقریباً به همان تعداد نمایشنامه‌ی منظوم بنویسد.
با وجود این، نخستین عشق خود، یعنی تئاتر شعری را واننهاد. در پاییز ۱۷۶۰، نمایشنامه‌ی تانکرد (Tancrède)—نمایشی از دوران سلحشوری و شوالیه‌گری، با مضمونی عاشقانه و گرایشی به رمانتیسم، که به مادام دو پمپادور تقدیم شده بود—پس از موفقیت در اجرای آزمایشی در تماشاخانه‌ی کوچک تورنِه (Tournay)، در پاریس به روی صحنه رفت و با استقبال فراوان روبه‌رو شد.
اما در همان سال دو اثر دیگرش، کمدی «اسکاتلندی» (L’Écossaise) و تراژدی «مرگ سقراط» (La Mort de Socrate)، با توفیق چندانی مواجه نشدند—نشانه‌ای از آن‌که ذائقه‌ی زمانه در حال دگرگونی بود. نمایش المپیه (L’Olympie)، که نخست در فرنه در ۱۷۶۳ و سپس در سال بعد در پاریس اجرا شد، نیز چندان مورد پسند قرار نگرفت.
ولتر امید بیشتری به قوانین مینوس داشت—نمایشی در محکومیت قوانین کهنه و ناعادلانه—که آن را برای کاترین کبیر فرستاد. اما هنگامی که خواست آن را در پاریس اجرا کند، با سانسور دولتی درافتاد و ناچار شد فقط متن آن را در سال ۱۷۷۳ منتشر کند.
در این میان، سکیت‌ها (Les Scythes)، که گفته می‌شود ولتر در آن مردمان سکایی را تمثیلی از ژنوی‌ها تصویر کرده و خود را در قالب ژنرال نیک‌خواه پارسی نشان داده بود، در فرنه با شور و تحسین روبه‌رو شد، اما در پاریس با هو و سوت و تمسخر. پس از آن، ولتر گِبرها (Les Guèbres) یا همان پارسیان (The Parsees) را نوشت، که از حیث شتاب نگارش شبیه به المپیه بود—هر دو را در تنها شش روز به پایان رساند.
دالامبر (d’Alembert) در یادداشتی طعنه‌آمیز نوشت:
«امیدوارم ولتر دیگر از خدا تقلید نکند و روز هفتم را به استراحت بگذراند!»

نکته‌ای شگفت‌انگیز در همین سال‌ها آن بود که پدر آدام—کشیش یسوعی مقیم فرنه—هر هفته در آن‌جا مراسم عشای ربانی برگزار می‌کرد، آن‌هم با رضایت خود ولتر! اما مشکلی پیش آمد: پدر آدام کاملاً طاس بود و طبق قوانین کلیسا، کشیشان هنگام اجرای عشای ربانی اجازه نداشتند کلاه‌گیس بر سر بگذارند. در نتیجه، او دچار سرماخوردگی مزمن شد.ولتر این موقعیت را با طنز مخصوص خود به فرصتی برای شوخی با دستگاه کلیسا بدل کرد.
با روی‌کارآمدن پاپ تازه، کلمنت چهاردهم (Clement XIV) در ۱۷۶۹، نامه‌ای به دوست قدیمی‌اش، کاردینال دو برنیس (Cardinal de Bernis)، در رم نوشت و از او خواست از پاپ اجازه بگیرد که پدر آدام بتواند با کلاه‌گیس عشای ربانی را برگزار کند! پاپ جدید این معافیت را واقعاً صادر کرد.
البته در ظاهر باید اسقف اَنِسی (Annecy) نیز رضایت می‌داد، اما ولتر و پدر آدام هرگز منتظر این اجازه نماندند—چون خوب می‌دانستند هرگز صادر نخواهد شد. هرچند ولتر از فرمان‌روایی بر قلمرو کوچک خود در فرنه (Ferney) و از نقش «نیکوکار واقعی مردمش» لذت می‌برد، اما از تبعید از پاریس رنج می‌کشید. نه روابط حسنه‌اش با مادام دو پمپادور ، و نه نفوذ دوستان درباری‌اش چون دُآرژنتال (d’Argental)، هیچ‌کدام نتوانستند لویی پانزدهم (Louis XV) را وادارند تا فرمان بازگشتش را صادر کند.
با مرگ لویی پانزدهم در سال ۱۷۷۴، ولتر امیدوار شد که نوه و جانشین او، لویی شانزدهم (Louis XVI), روی خوش‌تری به او نشان دهد. اما لویی شانزدهم کاری نکرد. ولتر، پس از سنجیدن اوضاع، به این نتیجه رسید که اگر بدون اجازه‌ی رسمی شاه به پاریس برود، احتمالاً مجازاتی در کار نخواهد بود.فرصت مناسب برای بازگشتش در فوریه‌ی ۱۷۷۸ فرا رسید: نخستین اجرای تراژدی تازه‌اش، ایرن (Irène), در کمدی فرانسز (Comédie-Française).

او این نمایش را «روایت پشیمانی زنی که عاشق قاتل شوهرش شده است» توصیف می‌کرد.

ولتر در سوم فوریه، همراه با منشی وفادارش واگنی‌یر (Wagnière), فرنه را با کالسکه ترک کرد—در حالی که مادام دُنی (Madame Denis) پیش‌تر راهی پاریس شده بود.
کالسکه در هفتم فوریه به دیژون (Dijon) رسید و در دهم فوریه وارد پاریس شد. آنان در خانه‌ی مارکی دو ویلِت (Marquis de Villette) اقامت کردند؛ خانه‌ای در گوشه‌ی خیابان رو دو بون (rue de Beaune) و کِه دو ته‌آتن (quai des Théatins)—خیابانی که بعدها به افتخار ولتر، نامش به کِه ولتر (quai Voltaire) تغییر یافت. مارکی دو ویلِت، پسر مردی بود که با خرید عنوان اشرافی به این مقام رسیده بود. او پیش‌تر با ولتر مکاتبه داشت و در ۱۷۷۷ با سفر به فرنه و ازدواج با دوشیزه دو وریکور (Mlle de Varicourt)—که از شاگردان و محبوبان ولتر بود—بی‌آن‌که مهریه‌ای در کار باشد، لطف او را برانگیخته بود. بااین‌حال، عجیب می‌نماید که ولتر در پاریس سرپناه خود را خانه‌ی این جوان تازه‌به‌دوران‌رسیده قرار دهد، نه منزل یکی از دوستان قدیمی‌ترش؛ شاید تجملات خانه‌ی مارکی، بیشتر دل مادام دُنی را ربوده بود.
به‌محض آن‌که خبر حضور ولتر در پاریس پیچید، سیل دیدارکنندگان به خانه‌ی او روانه شد. ورود مهمانان به‌وسیله‌ی مادام دُنی و مادام دو ویلِت کنترل می‌شد و ولتر در حالی که ردای راحتی بر تن داشت، آنان را می‌پذیرفت.
از نخستین کسانی که آمد، دُآرژنتال بود—با خبری ناگوار: لوکَن (Le Kain), بازیگر محبوب ولتر که برای ایفای نقش اصلی ایرن در نظر گرفته شده بود، دو روز پیش، در هشتم فوریه، درگذشته بود. در دوازدهم فوریه، آکادمی فرانسه (Académie Française) جلسه‌ای رسمی تشکیل داد؛ پانزده عضو حاضر به اتفاق آرا تصویب کردند هیئتی رسمی برای دیدار از ولتر اعزام شود. هیئت از شاهزاده دو بووو (Prince de Beauvau), مارمونتل (Marmontel) و سنت-لامبر (Saint-Lambert) تشکیل شد،اما تقریباً همه‌ی اعضا—از جمله دالامبر (d’Alembert), دبیر آکادمی که خود پیشنهاد این دیدار را داده بود—با آنان همراه شدند. لرد استورمونت (Lord Stormont), سفیر بریتانیا در فرانسه، نیز به دیدارش رفت، همچنین گلوک (Gluck), آهنگ‌ساز نامدار،و بنیامین فرانکلین (Benjamin Franklin) همراه با نوه‌ی پانزده‌ساله‌اش، که ولتر دست بر سر او نهاد و در حالی که انگلیسی می‌گفت، برکت داد:
«God and Liberty»
«خدا و آزادی».

حتی مادام دو دُفان, که نابینا شده بود، به دیدارش آمد و در نامه‌ای گزارش کرد که ولتر بیمار است—اما چنان بود که در بستر بیماری‌اش، پاریس در برابر او سر تعظیم فرود می‌آورد. مادام دو دُفان بی‌راه نمی‌گفت:
در هشتادوسه‌سالگی، قرار گرفتنِ مداوم در معرض دید و ستایشِ عموم، حتی برای ولتر هم طاقت‌فرسا بود.
تنها سه هفته پس از ورودش به پاریس، خون از دهانش بیرون آمد. او از مرگ نمی‌ترسید، اما یادِ سرنوشت اَدرین لوکوروور (Adrienne Lecouvreur) —بازیگر محبوبش که به سبب بازیگری از خاک مقدس محروم و بی‌نام در گوشه‌ای دفن شد—در او وحشتی عمیق برانگیخت:
می‌ترسید که جسدش را نیز چون زباله‌ای در گوشه‌ای از شهر رها کنند.
از همین‌رو تصمیم گرفت با کلیسا آشتی کند. در همان زمان، کشیشی یسوعی به نام پدر گوتیه (Father Gautier)—که تا آن زمان با او آشنایی نداشت—نامه‌ای به ولتر نوشت و خدمات روحانی خود را عرضه کرد. ولتر پیشنهاد او را پذیرفت. در دوم مارس، در حضور پدر گوتیه، نامه‌ی توبه‌نامه‌ی خود را نوشت.
مضمون آن چنین بود:
«او در ایمان کاتولیکی که در آن زاده شده از دنیا می‌رود، از خداوند رحمت و آمرزش گناهان خود را می‌طلبد، و اگر زمانی کلیسا را رنجانده باشد، از او و از خداوند پوزش می‌خواهد.»

سپس برادرزاده‌اش، آبه مینیو (Abbé Mignot)، و مارکی دو ویِلوِیل (Marquis de Vielleville) را فراخواند تا شاهد امضای او باشند. پس از خروج آن سه، واگنی‌یر ، منشی وفادارش، او را به خاطر این «بازگشت به کلیسا» سرزنش کرد. ولتر در پاسخ، برای آرام کردن او، جمله‌ای نوشت که بعدها بر زبان بسیاری افتاد:
«من می‌میرم در حالی که خدا را می‌پرستم،
دوستانم را دوست دارم،
دشمنانم را دشمن نمی‌دارم،
و از خرافه بیزارم.»

بااین‌حال، او عشای ربانی نگرفت و به پدر گوتیه گفت که نمی‌خواهد «خون خود را با خون خدا درآمیزد».
چند روز بعد، نامه‌هایی مودبانه با کوره‌ی سن-سوپلیس (curé de Saint-Sulpice)،یعنی مسیو دو ترساک (M. de Tersac), رد و بدل کرد؛ همان کسی که در واقع، توبه‌نامه باید نزد او رسمی می‌شد. اما دیگر برای تشریفات دیر شده بود: ولتر در مسیرِ آرامِ مرگ گام می‌نهاد.
پس از آن، حال ولتر اندکی رو به بهبود گذاشت. تا روز ۳۰ مارس ۱۷۷۸ به اندازه‌ای نیرومند شده بود که بتواند در نخستین اجرای نمایش ایرن (Irène) در کمدی فرانسز (Comédie-Française) شرکت کند—و آن شب، به جشنِ شکوه و پیروزی او بدل شد.
در مسیرش به‌سوی تماشاخانه، در لوور (Louvre) توقف کرد، که آن زمان محل برگزاری جلسات آکادمی فرانسه (Académie Française) بود.
اعضای آکادمی به صف از برابرش گذشتند، و دالامبر (d’Alembert) در ستایش او سخنرانی کرد و نامش را در کنار راسین (Racine) و بوالو (Boileau) نشاند.
در حیاط لوور، جمعیتی عظیم گرد آمد و ولتر را تا درِ تماشاخانه همراهی کرد.
وقتی وارد سالن شد، تمام تماشاگران از جا برخاستند و او را با شور و فریادهای تحسین درود گفتند. ولتر در جعبه‌ی مخصوص خود، میان مادام دُنی و مادام دو ویلِت نشست.
بازیگر نقش اصلی، بری‌زاک (Brizac)—که جای لوکَن (Le Kain)، بازیگر درگذشته‌ی محبوب ولتر را گرفته بود—در برابرش زانو زد و تاجی از برگِ غار بر سرش نهاد.
در پایان نمایش، تندیسی از ولتر را بر صحنه آوردند و با گل‌ها آراستند. بازیگر نامدار، مادام وِستریس (Madame Vestris)، پیش آمد و اشعاری خواند که مضمونی چنین داشت:
«ولتر، تو از هم‌اکنون جاودانه‌ای؛
فرانسه تاجت را به تو بخشیده است.»

نمایش کوتاه و سبک نینون (Le Ninon) که پس از آن اجرا شد، تنها در ظاهر ادامه‌ای از برنامه بود—تماشاگران تقریباً هیچ گوش نمی‌دادند، چراکه همه مشغول کف‌زدن و فریاد کشیدن برای ولترِ جاویدان بودند. با آن‌که او در آن شب به‌راستی تابِ این شکوه را داشت، حال جسمی‌اش همچنان وخیم بود.
او در پاریس به افتخاری بزرگ‌تر از این نمی‌توانست دست یابد، و اگر امیدی به بهبود بود، تنها در فرنه (Ferney) می‌توانست تحقق یابد.اما در حالی‌که واگنی‌یر (Wagnière) و دکتر ترونشن (Dr. Tronchin) بازگشت فوری به فرنه را توصیه کردند، خانواده‌ی ویلِت‌ها و به‌ویژه مادام دُنی بر ماندن در پاریس پافشاری کردند.
در مورد مادام دُنی، انگیزه آشکارا طمع بود:
او هراسان بود که عمویش وصیت‌نامه‌ای را که دو سال پیش به نفع او نوشته بود لغو کند؛ حتی تا آن‌جا پیش رفت که نامه‌های ولتر به وکیلش را پنهانی باز می‌کرد تا مانع چنین تصمیمی شود.
طبیعی بود که پس از بیست‌و‌هشت سال تبعید، ولتر وسوسه‌ی ماندن در پاریس را در دل داشته باشد—اما این تصمیم برایش مرگ‌بار بود.
با آخرین رمق‌هایش، در ۷ آوریل مراسم پیوستن به لژ فراماسونری «نه خواهر» (Les Neuf Sœurs) را پشت سر گذاشت، و یک ماه بعد، در جلسه‌ای از آکادمی فرانسه شرکت کرد و آنان را متقاعد ساخت تا پروژه‌ی تدوین واژه‌نامه‌ی رسمی زبان فرانسه را آغاز کنند—کاری که تا امروز نیز ادامه دارد. پس از آن، قوایش به‌کلی فروریخت. او به سرطان پروستات مبتلا بود و دردی طاقت‌سوز داشت. دکتر ترونشن دیگر کاری از دستش برنمی‌آمد، و واگنی‌یر، که می‌توانست دست‌کم از پرستاری درست او اطمینان حاصل کند، به فرنه بازفرستاده شده بود. شرح واپسین روزهای ولتر—از فرسایش جسمی تا بی‌توجهی اطرافیان—اندوه‌بار و ناخوشایند است. سرانجام در ۳۰ مه ۱۷۷۸، کمتر از شش ماه مانده به هشتاد‌و‌چهارمین سالگرد تولدش، درگذشت.

احتمالاً آخرین سخنانش این بود:
«Laissez-moi en paix»
«بگذارید در آرامش باشم.»

اما آن امیدِ واپسینِ ولتر چه شد—آرزویش که پیکرش با تشریفات مسیحی به خاک سپرده شود؟ به‌طرزی شگفت‌انگیز، این آرزو به لطف زیرکی و تدبیر برادرزاده‌اش، آبه مینیو برآورده شد. روشن بود که در پاریس هیچ کلیسایی اجازه‌ی چنین خاک‌سپاری‌ای را نخواهد داد؛ اما آبه مینیو در صومعه‌ی بندیکتیِ سِلیِر (Scellières) در نزدیکی تروآ (Troyes) مقام مهمی داشت—و همین موقعیت کلیدِ کار شد.
بامداد ۳۱ مه ۱۷۷۸، او جراح و داروسازی را فراخواند تا کالبدشکافی و مومیایی‌کردن پیکر ولتر را انجام دهند.
در این فرایند، مغز از بدن جدا شد و به داروساز، مسـیو میتوار (M. Mithouart), سپرده شد تا نگاه دارد؛
و قلب نیز به دست مارکی دو ویلت (Marquis de Villette) رسید تا نزد او محفوظ بماند.

پیکر مومیایی‌شده سپس لباس بر تن کرد و درون کالسکه‌ای قرار گرفت که پنهانی پاریس را به مقصد سِلیِر ترک گفت. در کالسکه‌ی دوم، خواهرزاده‌زاده‌اش، ام. دومپیر دُرنوا و دو خویشاوند دور دیگر نشسته بودند.
آبه مینیو پیش‌تر از آنان رفته بود، و نامه‌ی توبه‌نامه‌ی ولتر نزد پدر گوتیه (Father Gautier) را نیز همراه داشت تا پدر پروترا دو کوربیِر, پیشوای صومعه، را قانع کند که همه چیز طبق آیین انجام گرفته است.
پدر پروترا قانع شد، و بدین‌سان، پیکر ولتر با تشریفات کامل مذهبی، در حضور چهار تن از بستگانش، به خاک سپرده شد. تابوت از چوب ساخته شده بود؛ آبه مینیو ترجیح می‌داد تابوتی از سرب برای ماندگاری بیشتر ساخته شود، اما مادام دُنی با هزینه‌ی آن مخالفت کرد.
وقتی اسقف تروآ از ماجرا آگاه شد و خشم گرفت، پدر پروترا در پاسخ نامه‌ای درخشان و استوار در دفاع از خود نوشت. سپس مافوقش، آبای پونتینی (Abbot of Pontigny), کوشید او را از مقامش برکنار کند—اما خوشبختانه این تلاش بی‌نتیجه ماند. به‌طور سنتی، هنگامی‌که عضوی از آکادمی فرانسه درگذشت، مراسم یادبود رسمی در کلیسای کوردلیه‌ها (Cordeliers)، متعلق به فرقه‌ی فرانسیسکن‌ها، برگزار می‌شد. اما در مورد ولتر، فرانسیسکن‌ها از برگزاری چنین مراسمی سر باز زدند. کوشش‌های دالامبر (d’Alembert) برای جلب همکاری دیگر مقامات کلیسایی پاریس نیز بی‌نتیجه ماند؛ و اسقف ژنو، با همراهی پروتستان‌های آن ناحیه، مطمئن شد که در فرنه هم هیچ مراسمی برگزار نشود.در نهایت، دالامبر به فراماسون‌ها متوسل شد.
در ۲۸ نوامبر ۱۷۷۸، در لژ نه خواهر (Les Neuf Sœurs)، مراسم باشکوهی در بزرگداشت ولتر برپا گردید.
دالامبر همچنین توانست آکادمی فرانسه را متقاعد کند که موضوع شعرِ جایزه‌ی زرین سال ۱۷۷۹ را زندگی و آثار ولتر قرار دهد و حتی پیشنهاد کرد ارزش جایزه دو برابر شود، تا نشانی از سپاس ملتی باشد که، دیر، اما بی‌تردید، به شاعر و فیلسوف خویش ادای احترام کرد.
کار انتشار مجموعهٔ کامل آثار ولتر، که به‌راستی پروژه‌ای سترگ و پرهزینه بود، به همّت و سرمایه‌ی شخصی پیر دو بومارشه انجام گرفت — همان نمایشنامه‌نویس نامدار که با حلاق سویل (The Barber of Seville) و ازدواج فیگارو (The Marriage of Figaro) جاودانه شد.
این مجموعه میان سال‌های ۱۷۸۲ تا ۱۷۸۹ منتشر شد، در هفتاد و دو جلد، با مقدمه و یادداشت‌هایی از کندورسه (Condorcet). چاپ آن در شهر کل (Kehl) انجام شد و از همین‌رو به نام «ویرایش کل» (Kehl Edition) شناخته می‌شود. در روزگار ما نیز تئودور بِستِرمن (Theodore Besterman) آن را با گردآوری بی‌نظیرش از نامه‌نگاری‌های ولتر تکمیل کرده است — کاری که از نظر حجم و دقت، همتایی در پژوهش‌های قرن هجدهم ندارد. ارزش دارایی ولتر، اگر به پول امروز سنجیده شود، نزدیک به یک میلیارد فرانک برآورد شده است. او در وصیت‌نامه‌اش یک سال حقوق برای تمام خدمتکارانش در نظر گرفت، مبلغی اندک برای واگنی‌یر,و کمک‌هزینه‌ای چشمگیرتر برای آبه مینیو و مسیو دومپیر، دُرنوا نیمی از دارایی‌اش به مادام دُنی رسید—که بی‌درنگ کتابخانه‌ی ولتر را به کاترین کبیر (Catherine the Great) فروخت و املاک فرنه را به مارکی دو ویلِت واگذار کرد—و در هر دو معامله سودی کلان به دست آورد.
اما چندی بعد با یک سرباز سابق، دوویویه (Duvivier), ازدواج کرد؛مردی که برخی ده سال و برخی سی سال از او جوان‌تر می‌دانستند و در هر صورت، این دو به‌زودی تمام ثروت ولتر را بر باد دادند.
پیکر ولتر تا سال ۱۷۹۱ در صومعهٔ سِلیِر (Scellières) باقی ماند، تا آن‌که انقلابیون فرانسه آن را با شکوه و افتخار به پاریس آوردند و در پانتئون (Panthéon)،معبد تازه‌تأسیس نخبگان ملت، جای دادند.دهه‌ها در آنجا زیارتگاه اندیشه و آزادی بود، اما در دههٔ ۱۸۶۰، هنگام گشودن تابوت، تابوت خالی یافت شد.
روشن شد که در سال ۱۸۱۴، در هنگامه‌ی هرج‌ومرج، متعصبان مذهبی هر دو تابوت ولتر و روسو را شکافته و استخوان‌هایشان را بر تلی از زباله افکنده‌اند و آن پیکرهای آزادانديش، بی‌نشان در خاک ناپدید شده‌اند.
شیشه‌ای که مغز ولتر در آن نگهداری می‌شد، بعدها توسط یکی از خویشاوندان داروساز میتوار (Mithouard) به حراج گذاشته شد و به دست خریدار ناشناسی افتاد. اما قلب ولتر باقی ماند: سومین مارکی دو ویلِت آن را به اسقف اورلئان (Bishop of Orléans) سپرد،رکه بی‌درنگ آن را فروخت. سرانجام ناپلئون سوم (Napoleon III) آن را خرید و به کتابخانهٔ ملی فرانسه (Bibliothèque nationale de France) سپرد. و امروز، در همان‌جا، در قلب پاریس، قلب ولتر در کنار آثار مغزش آرمیده است.نمادی از اندیشه‌ای که جسمش را خاک بلعید،
اما روحش هنوز در کتابخانه‌ها می‌تپد.

پایان

اِی. جِی. اَیِر

Voltaire

A.J. Ayer

Language: English

Published by Weidenfeld & Nicholson, 1986